Un hombre mágico y gris, sin ser visto por nadie, llega hasta unas ruinas circulares, antiguo templo del dios del Fuego dentro de una selva palúdica. Llega en canoa, con el propósito deliberado de soñar un hombre para incorporarlo al mundo real. Los habitantes de la región temen su magia y le regalan raciones de comida. Después de un fracaso inicial de soñar, vuelve a soñar con otro método
... [Show full abstract] dialéctico íntimamente concentrado, y durante el sueño, enseña magia y anatomía al soñado que es un muchacho cetrino y díscolo, durante dos años y, con ayuda del dios del Fuego, logra dar vida al muchacho soñado, su hijo. Para que el chico no sepa que es un fantasma, le formatea la memoria, borrando sus años de aprendizaje. Solo el mago y el dios del Fuego saben que el chico es un fantasma, una apariencia. Luego envía a su hijo, a otras ruinas circulares río abajo para que viva su vida. Más tarde, el mago, se entera que su único hijo, no es quemado por el fuego y teme que llegue a enterarse su condición de "mero simulacro“. Cierta tarde se incendia el templo y decide morir para que su hijo viva libre. El anciano mago, al acercarse al fuego, tampoco se quema y comprueba que él también es el resultado del sueño de otro hombre, una apariencia, ¡Qué horror incomparable!
